格 非
        在中国的时候她想念美国，回到美国之后，她又更加思念中国。
        一生奔波、几多辛劳，梦里不知身是客。她在美国生、在中国长，在中国付出，在美国成就了人生的辉煌。她的一生荣辱、一世情怀都与中国休戚相关，她对中国的深厚感情令人敬叹，她的创作才华和成就令人钦佩，她后半生所遭受的不公平待遇令人扼腕，她就是用英语写作中国题材、美国第一位获得诺贝尔文学奖的女作家——赛珍珠。
        赛珍珠留给人的印象可以浓缩到几十个字：美国传教士的女儿、中美双重文化教育、横跨两大洲的生活经历、真正意义上的中国通、专写中国题材的小说家、诺贝尔及普利策奖得主……，她的传奇、她的成就让世人永远住了她。
        赛珍珠1892年出生于美国弗吉尼亚州，4岁时被身为美国传教士的父母带到了中国，在双语环境和两种文化教育中长大，深受中国传统文化的影响。17岁时赛珍珠回到美国，进入弗吉尼亚伦道夫·梅肯女子学院学习心理学，毕业后她依然选择回到中国，并任教于母校——镇江崇实女子学校。1917年，她与美国农艺师约翰·布克结婚。1920年到南京定居，双双在金陵大学（南京大学的前身）任教，大多时间就住在金陵大学。赛珍珠深受中国儒学和西方基督教的双重文化熏陶，充满仁义、博爱情怀，在行动上切身关注贫苦阶层的命运，在文化上致力于东西方两种文化的交流与沟通。正是基于这些思想行为，她拿起笔，开始写她认识的中国人，写中国农民生活的艰辛苦难，写他们如何对付艰难生活，写他们的酸甜苦辣，她将自己的眼之所见，心之所感都写进自己的作品。虽然在金陵大学她的踪迹只有十多年，但这十多年，却是她生命中最斑斓多姿的岁月，也是奠定她一生成就的岁月。“瘦尽灯花又一宵”，对写作她倾注了极大的热情，付出了艰苦的努力，也获得了丰厚的回报。她创作了小说《东风·西风》、《大地》三部曲（《大地》1931、《儿子们》1932、《分家》1935）、《母亲》；传记《异帮客》、《战斗的天使》等，同时着手了中国古典小说《水浒传》的翻译，取名《四海之内皆兄弟》。译作《四海之内皆兄弟》1933年在美国出版后，非常畅销，一下子就蹿上了美国权威的“每日图书俱乐部”的排行榜。1931年春出版的《大地》，一下子成了1931年和1932年全美最畅销的书，并于1938年荣获诺贝尔文学奖。当时瑞典文学院的评价是：“为西方世界打开一条路，使西方人用更深的人性和洞察力，去了解一个陌生而遥远的世界。”有人说，爱是一种需要不断被人证明的虚妄，就像烟花需要被点燃才能看到辉煌一样，赛珍珠用自己的笔抒写了对中国的深深的爱，也得到了最好的证明。
        赛珍珠以中国农村为题材的小说作品陆续问世以后，在中西方产生了极大的影响，同时也遭到来自中外所谓主流作家的一些非议，致使她一直不被中外文学界所接纳。在当时特殊的历史时期，她的某些言行致使国民党政府、新中国政府先后表示了对她的不欢迎，注定了赛珍珠的中国情在其晚年以悲剧形式而告终。自从1935年回到美国后，赛珍珠再也没能回到令她魂牵梦绕的中国。1972年，中美关系解冻，美国总统尼克松访华。两个月后，赛珍珠也向新闻媒体宣布自己即将访华，但令她没想到的是，她的访华申请遭到拒绝，这对于急切想回“家”的赛珍珠来说，不啻于一个沉重的打击，没人与她有同样的经历，也没人能体会到她一个绝不过份的要求被拒绝之后的确切感受。不到十个月，赛珍珠就带着深深的遗憾与世长辞，享年81岁。在她自己设计的墓碑上没用一个英文字母，只是铭刻了“赛珍珠”三个汉字。她选择使用汉语和她早年的名字来永远代表自己，可以说是意味深长。据说，当赛珍珠被安葬时穿的是一件她平生最喜爱的中国丝绸旗袍，也许她要穿着它回到她一生都在凝望的家。
        上世纪八九十年代以后，中国人逐渐对赛珍珠有了公允的评价。为纪念她为中美文化交流作出的贡献，南京大学2000年5月正式给赛珍珠故居挂牌。小铜牌挂在赛珍珠故居大门上方，上面用黑色的字简略地写着这样几行字：“美国作家赛珍珠（PEARL S.BUCK 1892—1973）1919年至1934年居住于此，时任金陵大学英语教师，并著有小说《东风·西风》、《大地》三部曲、传记《异帮客》、《战斗的天使》、译作《四海之内皆兄弟》（《水浒传》）等，于1938年获诺贝尔文学奖”。
        从美国的西弗吉尼亚州到中国镇江小城，到南京，数度往返，多少艰辛漂泊，她的灵魂从未找到可以安静栖息的地方——双重文化背景的生活带给赛珍珠的，既有取之不尽的恩惠，也有相伴终生无法销溶的痛苦。在中国生活的岁月，在她的心里留下了深深的刻痕，这些伴随生命成长的印记，无法在美国的生活中褪去。也许在她的心灵深处早已经不思考自己是美国人还是中国人，她努力去做她认为重要的事。但作为一个柔弱的女性，总会为自己的青春与付出滋生些许感叹。不知多少次，她独立黄昏，向大洋彼岸凝望，思念如昙花般美丽而无奈——有些事，有些人，有些爱，对她来说，是生命的阻滞，一生也无法翻越。